A primeira vista...

Vânia Medeiros

- Clarice?
- Não me chame de Clarice. Nunca mais.
- Não entendo.
- Se já não me ama, não me volte a chamar pelo nome.
Que lhe interessava ter um nome se ele amava outra pessoa?

O nome é uma luz que um coração acende. E Clarice queria ficar no escuro, desluada, para não enxergar a sua própria existência.
E ele, hesitante, cada palavra tacteando o silêncio:
- Desculpe, Clarice, chamo-lhe como, então?
- Chame-me de "meu ex-amor".
O homem gaguejou: não podia, não sabia, não queria. Sacudiu a cabeça, cabisbaixo, vencido.
- Como não consegue?
- Simplesmente, não sou capaz.
- É simples, são duas palavras, quase uma. Repita comigo: ex-amor.

Clarice sabia: amar é verbo sem passado. Uma vez tendo amado nunca mais se deixa de amar. Com inesperada segurança ela repetiu: que não existe o ter amado, nem o ter vivido. Amar e viver são verbos sem pretérito.
- Amar, João, é sempre um infinitivo. Por isso, João, você ainda me ama.

João Rosa não acreditava no que escutava. Menos ainda no que enxergava: os olhos dela não espelham tristeza nem saudade.
[...]
- Talvez você não saiba, João. Mas você ainda me ama.

Amava mesmo sem nenhum amor. Amar, amar sempre. Mesmo depois de já haver peito, o coração prossegue mesmo depois de se extinguir a última lembrança.

Mia Couto, in: do conto: Olhos nus Olhos / Essa História está Diferente: dez contos para canções de Chico Buarque. Ed. Companhia das Letras