Penetra surdamente no reino das palavras ...

- Pensei muito se viria aqui hoje. Me falaram que você estaria aqui. Até pensei em pegar o carro e dirigir até o Sul. Mas não... Ao invés, fui fazer compras. Eu comprei estas roupas. Fiquei lá fora no carro durante uma hora, pensando se deveria entrar ou não. Eu não sabia como me sentiria ou o que diria quando o visse.

Eu fui para o café... Quero que você saiba disso. Fui a um café... Pedi um suco e fiquei olhando as pessoas, escutando as conversas das mesas próximas, como fazíamos. No banheiro, chorei. Nunca tinha chorado em um lugar público. Um estranho me consolou. Eu sentia minhas pernas tão pesadas. Fiquei umas duas semanas de cama... Eu inventei uma gripe, isso se transformou em uma sinusite, e finalmente se tornou uma pneumonia...

Me lembro de um dia, um dia de merda, um dia de maio de merda. Eu pedi para minha mãe que ligasse para você. Eu não conseguia sair da cama, não parava de chorar. Falei muito séria com minha mãe: “Mamãe liga para ele”. Ela olhou para mim, só olhou-me e disse: “Não vamos ligar para ninguém”.

[...] Estaria mentindo se eu disser que não penso como minha vida teria sido. Como seria estar com você. Se teríamos filhos, se estaríamos juntos em uma tempestade de neve, ou se no verão viajaríamos para uma cidadezinha pequena. Ou coisas simples: comprar frutas, pagar as contas, comprar um presente.

Do filme: A Vida dos Peixes (La Vida de Los Peces)
Direção: Matias Bize, 2010