[...] Contamos histórias prolongadas sobre nossos passados, embelezando, borbando e enfeitando, teatralizando como costumam fazer os romancistas. É claro que fingíamos estar dizendo a verdade, toda a verdade, e nada mais do que a verdade, mas ninguém (como diz Henry Miller) pode contar a verdade absoluta; e até mesmo nossas relações autobiográficas mais condignas eram, em parte, invenção - literatura, em suma.
mas de mil vezes
Semente de horas invisíveis
Repente
Lua crescente no outono da noite londrina: sim
De modo que eu, este caos, não sei o que penso, o que digo ou o que sou. Desconhecida de mim mesma.
Quando a Vó me recebeu nas férias, ela me apresentou aos amigos: Este é meu neto. Ele foi estudar no Rio e voltou de ateu. Ela disse que eu voltei de ateu. Aquela preposição deslocada me fantasiava de ateu. Como quem dissesse no Carnaval: aquele menino está fantasiado de palhaço. Minha avó entendia de regências verbais. Ela falava de sério. Mas todo-mundo riu. Porque aquela preposição deslocada podia fazer de uma informação um chiste. E fez. E mais: eu acho que buscar a beleza nas palavras é uma solenidade de amor. E pode ser instrumento de rir. De outra feita, no meio da pelada um menino gritou: Disilimina esse, Cabeludinho. Eu não desiliminei ninguém. Mas aquele verbo novo trouxe um perfume de poesia à nossa quadra. Aprendi nessas férias a brincar de palavras mais do que trabalhar com elas. Comecei a não gostar de palavra engavetada. Aquela que não pode mudar de lugar. Aprendi a gostar mais das palavras pelo que elas entoam do que pelo que elas informam. Por depois ouvi um vaqueiro a cantar com saudade: Ai morena, não me escreve/que eu não sei a ler. Aquele a preposto ao verbo ler, ao meu ouvir, ampliava a solidão do vaqueiro.
[...] Dor branca, querendo primeiro compreender, antes de doer abolerada, a dor. Doeria mais tarde, quem sabe, de maneira insensata e ilusória como doem as perdas para sempre perdidas, e portanto irremediáveis, transformadas em memórias iguais pequenos paraísos-perdidos. Que talvez, pensava agora, nem tivessem sido tão paradisíacos assim.
Meio-dia. Um canto da praia sem ninguém.
I
de palavras se adiam (palpam) dores
olha pelo caminho quem vem
Ana desregulou o modo de funcionamento de minha alma, de minha relação com meu próprio discurso (minha arquitetura mínima e suficiente até então). Agora, o suficiente se tornou apenas o necessário, Ana. O amor não é um lugar - era essa a minha certeza eclesiástica desenhada por minha voz para mim mesmo. Você desregulou a fórmula: o amor é um lugar? O amor, agora, tem um corpo. Sei que estou idealizando, Ana, eu sei. Sei que tudo é pretexto, falando de mim, só de mim, sei que estou aceitando a possibilidade (e ainda usando você como pretexto) de que a fórmula anterior se torne o oposto, assim: o amor é um lugar, clave central da ficção que temos de ser se quisermos que a vida seja possível, pelo menos. Não, Ana, também não concordo com isso, o que pouco importa, porque, afinal, as coisas são tais e quais a nossa fragilidade permite dizê-las.
É noite. Sinto que é noite
[...] eu me sinto esfacelar de instante em instante.
[...] Cheiros, pensou ela. Por que será que cheiros disparam lembranças de forma tão insistente?
[...] "Você não pode embarcar de novo na vida, esta viagem de carro única, quando ela termina", escreve o romancista turco Orhan Pamuk em O Castelo Branco," mas, se tem um livro na mão, por mais complexo ou difícil que seja compreendê-lo, ao terminá-lo você pode, se quiser, voltar ao começo, ler de novo, e assim compreender aquilo que é difícil, assim compreendendo também a vida".
[...] A vida é demasiado preciosa para ser gasta com desprezo.
Deixai-me limpo
Será possível que nada se cumprisse?
Em verdade, isso é coisa para um futuro, para depois, que agora me falta coragem, que agora ouço o tiquetaquear do relógio com uma calma intransitiva. Depois, percorrerei de outro modo minhas palavras, e posso até ousar ouvir o entre elas, e posso até cultivar os nãos de que sou feito. Por agora, prefiro viver sintaticamente, deixar as vias semânticas em teia. O que mais sou é isso, suvenir de palavras. Suvenir de palavras emitido por uma boca que não há, senão sendo ela também palavra. Reino da onipalavra? Não, estou tentando configurar a mim mesmo a dimensão onde estou engarranchado.
Vou de dia para dia, como de estação para estação, no comboio do meu corpo, ou do meu destino, debruçado sobre as ruas e as praças, sobre os gestos e os rostos, sempre iguais e sempre diferentes, como, afinal, as paisagens são.
sei a textura de suas páginas mais azuis, sei os peixes de sua voz e quais de suas janelas não se abrem, sei a umidade de seu chão, sei as paredes de sua chuva, sei a lua em seu umbigo, sei suas vírgulas se fazendo caminho para o que não sei e a rouquidão específica de cada um dos seus silêncios e a ruptura de seus pensamentos quando me envio em leve vento fazendo-me grafia invisível em sua nuca, sei a mobília de seus olhos e os ruídos de suas aldravas, sei a sutil ranhura de seus dentes em meu cansaço, sei a alvura extrema de sua ante-sala e a nódoa que impede minha fala, sei a acústica de todo o seu corpo suando enquanto dorme sonhando o mapa evanescente dos meandros do miolo de seu rumoroso ser em carne viva. Pois aqui estou, metafórico e físico, encordoado na imagem do seu grito, sabendo o que não sei, falando o infalável, aqui estou, fora de qualquer casa, dentro de qualquer casa, caminhável, caminhante, quase transitivo, quase permitindo que as palavras me digam, quase sendo as palavras, quase sendo o que não digo, aqui estou, não redigindo a carta que me pediu, em que falaria de mim e só de mim, aqui estou, redigindo o seu corpo, fazendo do seu corpo palavra, ainda que sabendo que nem mesmo nas palavras pode um homem banhar-se outra vez no mesmo rio.
Sugestões para presente
Todo rumor me leva a esse ninguém que me escuta. Trabalho constante e letal para qualquer realidade que não em dissolução. Há também paredes em meus pensamentos mais leves. Penso nisso até quando o café empresta seu calor a meus olhos, e o sol me engasga. Minhas palavras, umas às outras se adentram, se engavetam; meus desejos pulam de agora em agora, sincronizando vida e morte.
A casa do homem é mesmo o entre – é o que eu penso. E as cartas, no fundo, partem de um ausente em direção a outro ausente. Nunca sabemos o que dizemos. Depois que dizemos, às vezes, entendemos um pouco. A gente fala pra humanizar o silêncio, repartir. Não suportamos o silêncio todo, anterior às palavras, o silêncio mítico que mesmo os deuses não devem suportar facilmente.
Recebi este selo do blog: Anestesiando a Mente - obrigada pela lembrança Thais :)
demais
No quintal, a gente gostava de brincar com palavras
Vamos nos ver novamente. Então se você achar que não deveríamos estar juntos, diga-me isso francamente. Naquele dia, há 6 anos, um arco íris apareceu no meu coração. E ainda continua lá como uma chama ardendo dentro de mim. Mas quais são os seus verdadeiros sentimentos em relação a mim? São como o arco íris depois da chuva? Ou... Esse arco íris já se desvaneceu há muito? Estou esperando por sua resposta.
