Às vezes, penso que sol nunca houve em mim. Tenho alma tão molhada e escura quanto um corpo no seu dentro de rumores, alheio a qualquer pergunta que pretenda abordá-lo. Noutras vezes, penso que sou sol só encadeado no silêncio de ser sol e só. O vazio é um acontecimento ordinário em mim; sem dúvida, sou um ser falado pela solidão: talvez, por isso, eu não fale de outra coisa. O meu interesse pelo vento, Ana, não é mero.
Oh! o silêncio das salas de espera
agora recebo muitas chamadas de telefone
A gente fala é pra fundar memória, ou seja, pra esquecer o inesquecível, pra não lembrar das coisas muito importantes, muito belas, muito horrendas, não tecíveis, não nomeáveis, não nós, desnoveladas, somente nuas e elas próprias. A gente fala pra poder discutir se Deus existe ou não, pra se perguntar o que é a vida, pra falar do pai, da mãe, pra bendizer a filha, pra conversar e versar acerca das mãos roxas da avó morta, da solidão da criança diante disso. A gente fala pra oralizar o corpo, dizê-lo, torná-lo imaginariamente som e forma ecoando para sempre, para o ser humano, sempre curto, mas de um doloroso quase suportável, um pouquinho apenas mais do que farpa entre unha e carne. Sol entalado no coração - que coisa mais bela o indizível - empalavrado, permanecendo indizível.
Algumas pessoas me perguntaram se deletei o blog... Então, só não pude avisar a todos sobre a alteração do link (que ocorreu desde setembro) - são muitos blogs e um-curto-espaço-de-tempo.
Grafia. Houve tempo em que tentei transcrever-me; e tudo que pude foi falar do vento, num diário que logo virou objeto de gaveta, e passaram anos assim, até que, um dia, procurando uma foto que odiava, encontrei o pequeno caderno, e me reli, e tudo era outra coisa. Poderia dizer que aquilo foi um diálogo meu comigo, em dois tempos. Mas seria falso. O que descobri é o de sempre: sou um monólogo, ou, como já disse, esfera de espelhos: é disso sempre que falo, da refração entre dois espelhos, um de frente para o outro.
A Liene T. Eiten
(99.) Ana muda tanto os cabelos. Ana muda tanto de ideia. Ana tem um jeito oracular de me ouvir, um jeito físsil de me falar e de me ouvir. Ana, por existir, ensina-me a ser outros. Seja Ana quem for, ela, sempre a mesma e sempre outra. Amo mais em Ana um algo penumbroso, úmido, olho de peixe implantado em pássaro. Tudo o quanto falo, que não sobre Ana, é justamente pra fugir, pra não falar de Ana. Tudo o que falo sobre Ana não é menos que um não-falar sobre Ana. Pensar em Ana é minha casa. Estar com Ana é meu exílio. (Quando, em palavras, posso pensar e estar com Ana; imerso no campo animaginário, descoberto de palavras como um fio desencapado, e me queimo, e me enguio, e me restrinjo à primeira pessoa do plural, e isso me queima de um modo tal que tenho medo de não mais querer viver outra coisa.)
[...] Do lado de fora, encostado à mureta da varanda, olho penhasco abaixo e vejo o mar insone. As ondas cobrem os rochedos com mais vontade do que durante o dia, e é nessas águas escuras, mais pretas do que o céu, que de repente me volta a imagem de um barco se afastando na imensidão, como se seu destino não pudesse ser outro senão o fim, e penso que se fosse possível voltar atrás faria tudo diferente. Cada passo, cada palavra dita, cada gesto na sua direção – eu apagaria tudo, como se apaga um arquivo no computador, sem que reste qualquer vestígio, qualquer lembrança.
Quando os famas saem em viagem, seus costumes ao pernoitarem numa cidade são os seguintes: um fama vai ao hotel e indaga cautelosamente os preços, a qualidade dos lençóis e a cor dos tapetes. O segundo se dirige à delegacia e lavra uma ata declarando os móveis e imóveis dos três, assim como o inventário do conteúdo de suas malas. O terceiro fama vai ao hospital e copia as listas dos médicos de plantão e suas especializações.
Inventaram um vidro que deixava passar as moscas. A mosca chegava, empurrava um pouco com a cabeça e pop, já estava do outro lado. Enorme, a alegria da mosca.
faço versos à beira do abismo
[...] Sempre é possível perder o que não se tem, sempre é possível afastar-se mais ainda, a possibilidade ilimitada da falta. E eu intuía isso e muito mais, porque no fundo a gente sempre intui, apesar de que eu te diga que em meio ao movimento eu continuava ali deitada, não é verdade que eu continuava ali deitada mas havia a raiva extrema e o rancor e o desejo de que você fosse embora e, mesmo assim, o medo de que você fosse embora, que você enfim levantasse e fosse embora.
As figuras imaginárias têm mais relevo e verdade que as reais.
eu estava saindo de um caso que havia terminado mal.
O próprio escrever perdeu a doçura para mim. Banalizou-se tanto, não só o acto de dar expressão a emoções como o de requintar frases, que escrevo como quem come ou bebe, com mais ou menos atenção, mas meio alheio e desinteressado, meio atento, e sem entusiasmo nem fulgor.
Parece martelar a gente contra o chão. Leva-nos cada vez mais fundo de nossa própria culpa. Faz com que as vozes internas, na cabeça, nos acusem com mais perversidade do que qualquer voz externa o conseguiria.
Hoje eu completei oitenta e cinco anos. O poeta nasceu de treze. Naquela ocasião escrevi uma carta aos meus pais, que moravam na fazenda, contando que eu já decidira o que queria ser no meu futuro. Que eu não queria ser doutor. Nem doutor de curar nem doutor de fazer casa nem doutor de medir terras. Que eu queria era ser fraseador. Meu pai ficou meio vago depois de ler a carta. Minha mãe inclinou a cabeça. Eu queria ser fraseador e não doutor. Então, o meu irmão mais velho perguntou: Mas esse tal de fraseador bota mantimento em casa? Eu não queria ser doutor, eu só queria ser fraseador. Meu irmão insistiu: Mas se fraseador não bota mantimento em casa, nós temos que botar uma enxada na mão desse menino pra ele deixar de variar. A mãe baixou a cabeça um pouco mais. O pai continuou meio vago. Mas não botou enxada.
Um cronópio se forma em Medicina e abre um consultório na rua Santiago del Estero. Logo chega um doente e conta como há coisas que doem e como de noite não dorme e de dia não come.
há quatro noites que
... canta, lastimada mía.
Meu verso é minha consolação.
